un incontro

“ciao..”
“ciao! .. come stai?”
“bene..” (la mia solita falsa risposta)
“sì, ti vedo un po’ meglio. Sei forte, sai. Sei veramente una ragazza tanto forte. Te l’ho già detto, mi sembra. È dura, lo so. ma ce la puoi fare. Ci sono momenti brutti, ma arriveranno anche quelli belli. Fatti forza. Tua mamma è sempre con te, è nel tuo cuore. Sei veramente in gamba e coraggiosa. Se hai bisogno io ci sono, vienimi a cercare. Ciao tesoro”
Qualcosa dentro di me si spezza e io cado giù, inesorabilmente.
Dalla mia bocca non esce il minimo suono, ma poi finalmente riesco a dire con un flebile sussurro “ok, grazie, veramente. Ciao”
Mi giro e vado via. La testa chinata per terra, gli occhi umidi, le guance in fiamme, il viso sepolto nella sciarpa.
Alice, sua figlia, le chiede qualcosa, ma io non sento, sono già lontana. Il vento, però, mi porta la risposta della sua mamma: “perché è una ragazza bellissima. È veramente bellissima, sia dentro che fuori!”

Sì, ha ragione: sto meglio. I miei occhi sono meno persi, meno assenti, rispetto a l’anno scorso o due anni fa. Ma in gran parte è solo perché ora riesco a nascondere molto meglio quello che provo.
Ormai la risposta “bene” non è altro che un riflesso spontaneo, come rispondere “4” quando ti chiedono “2 più 2?”.. ma non corrisponde mai alla realtà.
Non la conosco benissimo. Ci siamo conosciute 4 anni fa, durante una festa. Io ho giocato tutto il tempo con Alice (aveva uno o due anni) e lei si è mostrata riconoscente e mi diceva che ero tanto dolce.. da quel giorno se ci incontravamo per strada, mi salutava sempre, chiamandomi “bellissima” o “cara”.. mi sembrava così inconsueto, dopotutto c’eravamo viste solo una volta! Ma mi faceva comunque tanto piacere.
Capì ben presto perché i miei occhi erano tanto tristi.. Forse c’era anche lei quel giorno, tra tutta quella gente. Anzi, quasi certamente, visto le sue parole.
Non sono d’accordo con la sua ultima frase, quella rivolta ad Alice. Né sul fatto che sono forte.

Un vuoto incolmabile.. sofferenza.. dolore..